El miedo a 14ymedio

(publicado en 14ymedio.com el 15 de noviembre)

Un aire más inclusivo puede respirarse en los pasillos de Artes Escénicas del Ministerio de Cultura. O al menos eso pensé cuando me dijeron que un texto escrito por mí a propósito de Departures, la obra de la compañía El Ciervo Encantado que se encontraba en el catálogo del Festival de Teatro de La Habana de este año. Pero luego del optimismo inicial, la lógica de cómo se producen los acontecimientos en regímenes autoritarios me hizo dudar.

¿Fue un accidente o consecuencia del desconocimiento, la equivocación o la intención por parte de tres funcionarios relacionados con el catálago? En cualquier caso hubo una respuesta institucional: todos ellos han sido apartados de sus cargos.

Mi texto, como bien se ha dicho en la nota que anuncia el castigo, no es conflictivo. Entonces eso no es lo problemático. Tampoco debe ser la firma porque, para decirlo al modo de mi querido Manuel Díaz Martínez, soy una persona poco importante. Importante es Departures, que retuerce las fibras rotas de un país que durante muchísimos años convirtió esas partidas físicas en rupturas emocionales que se pretendieron definitivas.

La obra se exhibió antes y durante el Festival de Teatro, así que tampoco es por la obra. La falta, delito, transgresión o como sea que se le llame de los sancionados, ha sido tomar el texto de 14ymedio, un diario digital que para las autoridades no existe, inaccesible desde los servidores del monopolio estatal de telecomunicaciones. El hecho podrá parecer ridículo y hasta falso para cualquiera que no conozca los mecanismos de la censura en Cuba.

A propósito de ésta, apenas hace una semana estuve en la presentación en Miami de la antología El compañero que me atiende, una compilación realizada por Enrique del Risco, literaria y siempre política, de casi sesenta escritores sobre su experiencia con la censura y el Gran Hermano, la Seguridad del Estado. Sesenta escritores no son pocos para esta islita, pero a la vez sus textos se quedan cortos por la cantidad de testimonios que no aparecen porque los protagonistas optaron por el silencio saludable del olvido voluntario, o porque desconocían la existencia de este proyecto. Los eventos de Artes Escénicas no hacen más que actualizar los relatos del libro, para nada en clave de pasado. No he podido evitar la analogía.

Sinceramente, lamento que el sesgo excluyente mantenido en los asuntos culturales haya impactado en la carrera profesional y en la vida de los tres funcionarios involucrados. Es una señal inequívoca para muchos de esos que declaran que la política no les interesa, a los que invito a fijarse en los hechos que han llevado hasta esta medida “administrativa”.

Pasado el estupor inicial, los tres funcionarios podrán mirar con nueva óptica informaciones y acontecimientos en derredor que antes no veían (o no querían ver, todo sea dicho). Según se dice, es una capacidad que muchos despliegan solo luego de ser tronados.

Sin ponerme socrática, el conocimiento es un buen camino para la libertad individual.

Anuncios

Ucronía perversa

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 7

Bueno, después de editarse en Miami (la novela Mar rojo, mar azul), la envié a Ediciones Unión y también a Ediciones ICAIC, pero de eso hace ya cuatro años.

Del universo de esa novela, postapocalíptico, con manipulación genética, muy marcado por el anime de ciencia-ficción, se desprendió más tarde Cucarachas rojas y ahora mismo Corazón azul.

…En Corazón azul, Fidel Castro ha realizado un experimento de ingeniería genética para construir al hombre nuevo y salvar su proyecto. Estos experimentos resultan fallidos: arrojan individuos con trastornos psicológicos, pero altamente inteligentes, que una vez rechazados por el régimen que los creó se unen para destruirlo. En ese futuro alternativo el sistema es muy parecido a China: le siguen diciendo socialismo, pero tras la fachada lo que hay es un capitalismo brutal.

(Llevo filmando Corazón Azul) Cinco años. Lo que no tienes en dinero hay que ponerlo en tiempo: horas frente a la computadora para construir virtualmente el universo que nunca podrías construir en la realidad física, en el día a día de filmar sin permisos y sin extras.

Cada vez que me he acercado a pedir dinero a las instituciones me han rechazado. Las personas que han servido como mecenas en mis películas se han acercado a mí por voluntad propia. Esto es importante, pues cuando eres tú el que toca las puertas, tienes que estar dispuesto a aceptar compromisos.

A mí se me hace muy difícil vender un proyecto pues el guion cambia continuamente. El guion no es más que un mapa, un esqueleto sin carne, y ese esqueleto puede transformarse en una criatura desconocida porque, al ser tan largos los procesos, termino utilizando mutaciones de todo lo que sucede a mi alrededor para integrarlo a la narrativa. Se trata de filmar con la misma libertad de un escritor, que tiene una idea y la escribe.

…yo cada vez opto menos por salir a la calle: con una pantalla verde puedes recortar actores.

En la calle, una vez que montas un trípode tienes diez o quince minutos de impunidad antes de que vengan a interrogarte. Tal vez dispongas de más tiempo, pero tienes que tener la locación estudiada y los actores ensayados para encuadrar y filmar rápido. Es la única manera de ir al seguro cuando estás filmando sin permiso. Y si la locación es muy complicada hay que recurrir a unificar digitalmente los distintos escenarios y los actores. El equipo de filmación somos solo yo y mi compañera, Lynn Cruz. Por eso, lo que no tienes en dinero hay que ponerlo en tiempo.

La censura

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 6

…Estoy en contra de la censura, que como hemos visto en lo sucedido con ese filme en el Havana Film Festival de New York, se expande más allá de los límites geográficos de la isla por intereses extra-artísticos. O sea, que la política lo toca todo.

Todo este recrudecimiento se remonta a la censura de El rey se muere en 2015. Muchos defendieron la obra de Juan Carlos Cremata diciendo que no entendían que los censores interpretaran que el rey era Fidel; o sea, utilizaban el lenguaje del régimen para tratar de “sobrellevar” el problema, cuando estaba claro que el referente inmediato era él. Lo que ameritaba decir era: “Sí, es Fidel. ¿Y qué?”.

En la medida en que los artistas se tracen el esquema mental de “hasta donde puedo llegar”, no existirá un arte verdaderamente independiente. Esto termina afectando no solo el contenido sino también la forma.

La libertad tiene que ser absoluta, para poder tomar riesgo y despegar. Nada puede ser sagrado. Por lo menos así veo yo el arte. Nunca me ha interesado formar parte del juego de la política, de la religión, de la sociedad de consumo, de las drogas. Parece una minucia, pero un cineasta interesado en temas sociales o políticos que no pueda poner a un personaje diciendo “¿Cuándo se morirán Fidel y Raúl?”, una frase tan común en los hogares de este país, incluso con variaciones mucho más agresivas de la misma, es algo sintomático de una disfuncionalidad total. El artista documenta su tiempo, pero viendo la cinematografía cubana hecha en la isla en los últimos sesenta años, tal parece que ningún cubano ha vocalizado jamás una pregunta semejante. Recientemente me dijeron, a modo de consejo: “Te puedes meter con la cadena, pero no con el mono, si no te quedas fuera del juego”. A lo que yo respondí: “¿Y quién dijo que para mí esto es un juego?”.

Es preciso que los realizadores estén dispuestos a defender su obra a fondo, pues una actitud de medias tintas solo facilitará un pisotón en cámara lenta, que inevitablemente se reflejará en obras posteriores. No se puede ceder ni un ápice.

Pero, volviendo a tu pregunta, el más reciente caso de censura ha sido con Nadie, el pasado 15 de abril, cuando la Seguridad del Estado y la PNR bloquearon la entrada a la Casa Galería El Círculo, donde se iba a proyectar. Esta es la censura a nivel no de máscara institucional sino ya abiertamente gubernamental, de violación total de un espacio privado a través del despliegue de fuerzas policiales.

Muchas personas fuera de Cuba me preguntan que cómo es posible que ningún intelectual cubano residente en la isla se haya manifestado públicamente sobre el suceso. La película tuvo su estreno internacional en el Festival de Cine Global Dominicano, donde obtuvo el premio al mejor documental, pero ha sido ignorada por los críticos de la isla. No se sabe si es buena, si es mala, si los dejó indiferentes, o si sencillamente temen escribir sobre ella, pues es muy difícil realizar una valoración crítica de Nadie sin mencionar a Fidel Castro. Y esa es la línea que casi nadie se atreve a cruzar hasta la fecha. La banda de rock Porno para Ricardo es una de las pocas que se han atrevido a hacerlo de manera tan frontal y, bueno, el precio a pagar es que no los dejan tocar en Cuba.

 

Citizen Kastro/ciudadano Alcides

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 4

En muchos momentos, durante la entrevista, Alcides se molestaba y empezaba a hablarle a Fidel como si lo tuviera frente a él. Es algo que uno veía mucho en la generación de nuestros padres: se molestaban con algo que decía Fidel en la televisión y le ripostaban, pero por supuesto no había interlocutor del otro lado de la caja. El documental brinda esa oportunidad, esa fantasía (secreta para muchos).

Para mí la película es una historia de amor-odio entre dos hombres y una mujer. Los hombres son Rafael Alcides y Fidel Castro. La mujer es la Revolución. Alcides la perdió, y resiente profundamente del hombre que le arrebató la mujer para dominarla, asfixiarla y convertirla en un espectro irreconocible. Pero, a pesar de todo, Alcides continúa amándola de algún modo.

Cuando murió dije que había muerto uno de mis actores, pues Fidel aparece en Memorias del desarrollo, Nadie y Corazón azul. En las tres películas tuve que escuchar muchas horas de sus discursos y conversaciones para poder editar y construir los diálogos que aparecen en ellas. Te puedo decir que fue bastante agotador trabajar con él, que lograra decirme los textos que yo necesitaba. Pero definitivamente se fue uno de los grandes actores del siglo XX, e incluso, de comienzos del XXI.

Por supuesto que ahora se puede leer también como una gran alucinación, pues cuando Alcides habla se dirige a él en presente, como si estuviera vivo. Esto no sale de la nada. Cualquiera que lea el periódico Granma y lea las citas recicladas de Fidel en cada número, así como la persistencia embutida en todas las cabezas parlantes que aparecen en la televisión cubana, puede sacar la conclusión de que estamos siendo gobernados por un muerto.

Contrarrevolucionaria o comunista

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 3

 

… Y es Alcides por varias razones. Primero, porque en mi opinión es el mejor poeta cubano vivo. Pata de palo, Agradecido como un perro y Nadie son libros imprescindibles; sobre todo Nadie, escrito y censurado en 1970, y que no ve la luz hasta 1993, fecha en que yo lo leo por primera vez y me impacta.

Alcides es muchas veces descrito como un sensualista, pero su gama es muy amplia. Toma, por ejemplo, su poema “El Extraño”, que aparece en la película: es muy breve, despojado de artificios, conjuga lo existencial y lo político de una forma universal, con una economía de medios admirable.

Pero aún si Alcides no hubiera logrado escribir nada…] […su propia persona es poesía; tiene el don de la palabra, una palabra diáfana, habla de la belleza y la poesía sin poses intelectuales, desprecia a los políticos y sin embargo puede hablar de ellos con poesía, hasta el punto que la pasión de su gestualidad lo convierte en una fuerza que parece más propia del campo de la ficción que del documental.

[… probablemente Alcides es de los pocos intelectuales cubanos de su generación (de hecho, el único que yo conozco) que, residiendo en la isla, no tiene reparos ni filtros a la hora de hacer público lo que piensa. Ha pagado el precio de su honestidad con el ostracismo. También las contradicciones y la culpa conviven en su persona. Se entregó a un sueño, se sacrificó por él y acepta el fracaso. Siempre me han interesado los inadaptados. Alcides contenía todos los elementos que me interesan en la construcción de un personaje. Tal vez su honestidad y su desenfado provoquen que la película no encuentre lugar en ninguna parte: ni en la diáspora ni en los intelectuales de su generación que permanecieron en la isla.

El hecho de que la película sea tildada indistintamente de “contrarrevolucionaria” y de “comunista” es algo que me complace mucho.

Lo primero que grabamos fue una entrevista de cuatro horas, a partir de la cual salió una miniserie web corta, de siete capítulos, titulada “Rafael Alcides”. (Mucha gente cree haber visto Nadie pero lo que han visto es la miniserie en YouTube que solo suma veintinueve minutos).

En un inicio no había temática alguna, se trataba de que Alcides conversara con libertad de rumbos, pero él mismo fue perfilando el tema de la Revolución y entonces sí empezamos a grabar preguntas más específicas.

El anime anima a Coyula

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 2

 

[… el cine por donde primero me llegó fue por el anime.] […como los videojuegos de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, el anime de entonces no tenía grandes presupuestos para una animación fluida a veinticuatro cuadros por segundo, estilo Disney. Entonces acudían a un diseño visual y de montaje y de sonido muchas veces impactante.] […en el subconsciente, eso dejó una huella en el cine que hago.]

Para mí es muy importante trabajar el espacio y diseñar hasta el último detalle el storyboard , para que no se repita ninguna imagen durante la edición de una escena. Eso es algo que viene del anime, y del cómic en general. Cada panel expresa una idea, de la misma manera que en literatura cada oración expresa algo distinto.

En cuanto a los videojuegos, la animación era aún más limitada: 2D, pero esa misma limitación…][…me hizo conformar una estética donde la imagen está lo más cargada posible de pequeños elementos que añaden densidad a la puesta.

[…las historias de los anime me dejaban muchas veces un sabor amargo. Yaltus, conocida como Baldios fuera de Cuba, fue una película que me marcó bastante. Su final apocalíptico y deprimente, donde la tierra se contamina por completo de radioactividad, me dejó en un estado de incomodidad que luego he perseguido en mis películas.

[… una de las películas más impactantes para mí, por el collage estilístico que representa, fue Belladonna of Sadness, de 1973. Por alguna razón es la década del 70 la que me sigue llamando una y otra vez como fuente de inspiración.