Citizen Kastro/ciudadano Alcides

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 4

En muchos momentos, durante la entrevista, Alcides se molestaba y empezaba a hablarle a Fidel como si lo tuviera frente a él. Es algo que uno veía mucho en la generación de nuestros padres: se molestaban con algo que decía Fidel en la televisión y le ripostaban, pero por supuesto no había interlocutor del otro lado de la caja. El documental brinda esa oportunidad, esa fantasía (secreta para muchos).

Para mí la película es una historia de amor-odio entre dos hombres y una mujer. Los hombres son Rafael Alcides y Fidel Castro. La mujer es la Revolución. Alcides la perdió, y resiente profundamente del hombre que le arrebató la mujer para dominarla, asfixiarla y convertirla en un espectro irreconocible. Pero, a pesar de todo, Alcides continúa amándola de algún modo.

Cuando murió dije que había muerto uno de mis actores, pues Fidel aparece en Memorias del desarrollo, Nadie y Corazón azul. En las tres películas tuve que escuchar muchas horas de sus discursos y conversaciones para poder editar y construir los diálogos que aparecen en ellas. Te puedo decir que fue bastante agotador trabajar con él, que lograra decirme los textos que yo necesitaba. Pero definitivamente se fue uno de los grandes actores del siglo XX, e incluso, de comienzos del XXI.

Por supuesto que ahora se puede leer también como una gran alucinación, pues cuando Alcides habla se dirige a él en presente, como si estuviera vivo. Esto no sale de la nada. Cualquiera que lea el periódico Granma y lea las citas recicladas de Fidel en cada número, así como la persistencia embutida en todas las cabezas parlantes que aparecen en la televisión cubana, puede sacar la conclusión de que estamos siendo gobernados por un muerto.

Anuncios

Contrarrevolucionaria o comunista

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 3

 

… Y es Alcides por varias razones. Primero, porque en mi opinión es el mejor poeta cubano vivo. Pata de palo, Agradecido como un perro y Nadie son libros imprescindibles; sobre todo Nadie, escrito y censurado en 1970, y que no ve la luz hasta 1993, fecha en que yo lo leo por primera vez y me impacta.

Alcides es muchas veces descrito como un sensualista, pero su gama es muy amplia. Toma, por ejemplo, su poema “El Extraño”, que aparece en la película: es muy breve, despojado de artificios, conjuga lo existencial y lo político de una forma universal, con una economía de medios admirable.

Pero aún si Alcides no hubiera logrado escribir nada…] […su propia persona es poesía; tiene el don de la palabra, una palabra diáfana, habla de la belleza y la poesía sin poses intelectuales, desprecia a los políticos y sin embargo puede hablar de ellos con poesía, hasta el punto que la pasión de su gestualidad lo convierte en una fuerza que parece más propia del campo de la ficción que del documental.

[… probablemente Alcides es de los pocos intelectuales cubanos de su generación (de hecho, el único que yo conozco) que, residiendo en la isla, no tiene reparos ni filtros a la hora de hacer público lo que piensa. Ha pagado el precio de su honestidad con el ostracismo. También las contradicciones y la culpa conviven en su persona. Se entregó a un sueño, se sacrificó por él y acepta el fracaso. Siempre me han interesado los inadaptados. Alcides contenía todos los elementos que me interesan en la construcción de un personaje. Tal vez su honestidad y su desenfado provoquen que la película no encuentre lugar en ninguna parte: ni en la diáspora ni en los intelectuales de su generación que permanecieron en la isla.

El hecho de que la película sea tildada indistintamente de “contrarrevolucionaria” y de “comunista” es algo que me complace mucho.

Lo primero que grabamos fue una entrevista de cuatro horas, a partir de la cual salió una miniserie web corta, de siete capítulos, titulada “Rafael Alcides”. (Mucha gente cree haber visto Nadie pero lo que han visto es la miniserie en YouTube que solo suma veintinueve minutos).

En un inicio no había temática alguna, se trataba de que Alcides conversara con libertad de rumbos, pero él mismo fue perfilando el tema de la Revolución y entonces sí empezamos a grabar preguntas más específicas.

El anime anima a Coyula

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (fragmentos) 2

 

[… el cine por donde primero me llegó fue por el anime.] […como los videojuegos de finales de los ochenta y comienzos de los noventa, el anime de entonces no tenía grandes presupuestos para una animación fluida a veinticuatro cuadros por segundo, estilo Disney. Entonces acudían a un diseño visual y de montaje y de sonido muchas veces impactante.] […en el subconsciente, eso dejó una huella en el cine que hago.]

Para mí es muy importante trabajar el espacio y diseñar hasta el último detalle el storyboard , para que no se repita ninguna imagen durante la edición de una escena. Eso es algo que viene del anime, y del cómic en general. Cada panel expresa una idea, de la misma manera que en literatura cada oración expresa algo distinto.

En cuanto a los videojuegos, la animación era aún más limitada: 2D, pero esa misma limitación…][…me hizo conformar una estética donde la imagen está lo más cargada posible de pequeños elementos que añaden densidad a la puesta.

[…las historias de los anime me dejaban muchas veces un sabor amargo. Yaltus, conocida como Baldios fuera de Cuba, fue una película que me marcó bastante. Su final apocalíptico y deprimente, donde la tierra se contamina por completo de radioactividad, me dejó en un estado de incomodidad que luego he perseguido en mis películas.

[… una de las películas más impactantes para mí, por el collage estilístico que representa, fue Belladonna of Sadness, de 1973. Por alguna razón es la década del 70 la que me sigue llamando una y otra vez como fuente de inspiración.

Del Joystick a la Canon

Jorge Enrique Lage entrevista a Miguel Coyula (Intro) 1

 

El país se caía a pedazos, había gente ahogándose en el mar y en la tierra, había una cosa llamada Diáspora(s) , pero los adolescentes burgueses del Vedado no sabíamos nada. Nuestras vidas giraban alrededor de una compañía y una consola japonesa. En mis años SuperNintendo, ya Miguel era una leyenda. Coyula era un gamer antes del gaming. Su nombre pasaba como una contraseña entre iniciados. ¿No sabes cómo matar a un jefe de nivel? Pregúntale a Coyula. ¿No sabes cómo activar este o aquel poder? Ve a ver a Coyula.

Nosotros jugábamos Street Fighter II Turbo y ya Coyula tenía el Super Street Fighter II. Fuimos a verlo para que nos enseñara los cuatro peleadores nuevos y las versiones recientes de los otros. Recuerdo que desgranó en la pantalla los ataques mejorados de Vega, el ninja español, que era mi peleador favorito. Después se puso a aclararnos unas dudas técnicas sobre The Lion King. Y recuerdo que, mientras él conducía a Simba por unos peñascos, yo miré su rostro hiperconcentrado y tuve una revelación: “Este tipo está enajenado, al borde del autismo, se va a fundir, probablemente no hace otra cosa en su vida”, me dije. “Tengo que dejar los videojuegos, porque si no, voy a terminar igual que Coyula”.

Dejé los videojuegos, desgraciadamente. Luego pasó el tiempo y vi Memorias del desarrollo. La vi, por cierto, antes de Memorias del subdesarrollo, que ahora me parece una precuela regular y un poco traída por los pelos. Sergio, el protagonista de Memorias del desarrollo, termina en un paisaje desértico que parece de otro planeta. Lleva una muñequita Barbie y las cenizas de su hermano, que son las cenizas del éxodo del Mariel y, desde luego, las de la Revolución. Por decir poco. En 2010, Miguel Coyula esparció las cenizas de Cuba en el desierto estadounidense de Utah; dispersó esas cenizas en un polvero psicotrónico, entre mutante y marciano. Siete años después, hay mucha gente que todavía no se ha dado por enterada.

A mí me gusta que en el cine cubano haya un tipo como él.

Access Now y EFF condenan el arresto en Rusia de Dmitry Bogatov, operador de un nodo de salida de la red Tor

(Post escrito por Eva Galperin de EFF en colaboración con Amie Stepanovich de Access Now, publicado y traducido bajo licencia Creative Commons)

El 6 de abril, el instructor de matemáticas Dmitry Bogatov fue arrestado en Moscú bajo el cargo de “preparar y organizar un desorden masivo”, y por un “llamado público a la realización de actividades terroristas”; todo debido a un grave malentendido en relación al funcionamiento de la red anónima Tor. Bogatov es acusado de subir publicaciones el 29 de marzo en la plataforma de discusión sysadmins.ru con el nombre de usuario “Ayrat Bashirov”. En uno de los mensajes se llamó a  asistir a una manifestación convocada anónimamente el 2 de abril con “trapos, gas, trementina, espuma de poliestireno y acetona”. Otro posteo, vinculado al video musical “No Church in the Wild ” de Kanye West, descrito por los investigadores como “un llamado a la insubordinación frente a las demandas legales de la policía.”

Los mensajes parecen provenientes de la dirección IP de un servidor ubicado en la casa de Bogatov, pero en realidad ese servidor es un nodo de salida que enruta el tráfico anónimo de la red Tor de todo el mundo.

Hay considerable evidencia de que Bogatov no publicó dicho contenido. Según un reporte de Global Voices, “las imágenes de vigilancia muestran que Bogatov y su esposa salieron de un supermercado el 29 de marzo, cuatro minutos antes de que se hiciera uno de los posteos. Dado que el supermercado está a medio kilómetro de su casa, es poco probable que haya sido Bogatov. “Ayrat Bashirov” ha seguido publicando en el foro e incluso ha intercambiado mensajes con un periodista de Open Russia que niega explícitamente que Ayrat sea Bogatov.

Operadores de nodos de Tor acusados ​​erróneamente de crímenes cometidos desde sus nodos de salida no son nada nuevo. Esta es una de las razones por las que Electronic Frontier Foundation (EFF) en su página de preguntas más frecuentes, advierte contra la ejecución de un nodo de salida desde el hogar para los operadores de retransmisión Tor. En el pasado, la aplicación de la ley siempre ha retrocedido una vez que había quedado claro que tenían la parte equivocada.

Pero en lugar de reconocer su error, el Comité de Investigación (principal comité federal de investigación de la Federación Rusa) parece estar duplicándose. Cuando un juez declaró inicialmente que los cargos contra Bogatov no eran suficientemente graves como para justificar su detención, el Comité de Investigación añadió la segunda y más grave acusación de incitación al terrorismo. Días después, el tribunal confirmó los cargos adicionales, arrestó formalmente a Bogatov y ordenó mantenerlo detenido hasta su juicio el 8 de junio.

El arresto se produce en medio de una represión en línea relacionada con las protestas del 2 de abril contra la corrupción en ciudades de toda Rusia. Las protestas han resultado en la detención de cientos de personas, incluyendo a Leonid Volkov, arrestado por haber transmitido las protestas. Volkov fue detenido durante diez días y, como resultado, no pudo asistir a RightsCon, donde debía hablar sobre los sistemas rusos de vigilancia. Como organizaciones globales que trabajan para defender los derechos humanos, Access Now y EFF condenan la detención continua de Dmitry Bogatov y de otros por parte del gobierno de Rusia u otros gobiernos por ejercer sus derechos humanos o facilitar una mayor seguridad en Internet. En pocas palabras: ejecutar un nodo de salida de Tor no es un crimen, y los operadores de nodos de salida de Tor no deben ser tratados como criminales.

Una deuda con Bogotá

Había pensado escribir de las primeras impresiones que me ha dejado Bogotá, impresiones profundas por el contraste de gente tan cálida que no parecen arrastrar 6 décadas de violencia. Había pensado escribir de la ciudad dominada por iglesias y ladrillos, del mango verde con limón y pimienta, de la hermosa cadencia que dan al español, incluso desde los detestables altoparlantes de unos vendedores avispados; de eso y más pensaba escribir mientras ayer caminaba por la Calle Séptima llena de familias en bicicleta o de paseantes de domingo.

Pero eso fue ayer y hoy lunes veo los detalles del plantón en Venezuela con su saldo macabro. Veo a Lilián Tintori denunciando al que debía ser el Defensor del Pueblo; Veo a María Corina, enorme, frente a una orden de aprehensión. Veo a Venezuela sin el filtro de TeleSur, veo la Venezuela que Maduro & Co. se empeñan en irrespetar.

Veo también la confirmación de que Karla María Pérez, una joven y talentosa estudiante en la Universidad central de Las Villas ha sido expulsada de la carrera de Periodismo por sus compañeros de estudio. ¿La razón? pertenecer a Somos+ , un movimiento político “ilegal” (como todo lo que no esté alineado con el gobierno).

De una parte, el pueblo venezolano por el rescate de la democracia. Del otro, lo retorcido de mandar por delante a un grupo de jóvenes, miedosos ellos mismos de perder ¿su futuro? si no logran ser convincentes. Esos jóvenes de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU) que han sido despojados de la inocencia con una lección cruel, incapaces de articular un cuestionamiento a propósito de la desaparición del busto de Mella en ese espacio poscomunista que es ya la Manzana Kempinski (ex Manzana de Gómez).

No, Bogotá. No puedo hacerte la crónica que hubieras merecido.